念夏

Reading you is another way of meeting you.

如果那时你邀请跳舞的人是我就好了——《德伯家的苔丝》读后感

鲁迅说,悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。这么看来,《德伯家的苔丝》的确是一个彻底的悲剧了。

女主角苔丝·德伯威尔在和安其尔·克莱尔结婚前不敢也没有机会把自己曾经被亚利克·德伯威尔侮辱过的事说出来,直到新婚当晚。

安其尔也犯过错,他在新婚之夜向苔丝坦白自己曾和一个素昧平生的女人过了将近五十个小时的放荡生活。这曾给了苔丝希望,让苔丝觉得自己的“过错”也可以被宽恕了。因为她认为自己的错误和安其尔的错误性质是一样的。

但安其尔不这么认为,就好像他曾经的错误不过是一时的鬼迷心窍,苔丝的“错误”却是罪大恶极。

安其尔被告知真相后瞬间的疏离,像极了《白蛇传》里得知白素贞是蛇妖的许仙。爱情还是有的,但似乎不能再继续生活下去了。从前的海誓山盟都不作数了,什么一生一世,什么不管你做错了什么我都会原谅你,那些时候脱口而出(或许当时也是真心相信)的话此时全都成了巴掌啪啪的打在他们脸上。

原来这些话都是有附加条件的,之所以当初没有说,是为了方便日后反悔。

当然,苔丝在婚前隐瞒了真相,安其尔有权生气。但他生气的范围不仅包括苔丝骗自己,还包括苔丝从前的经历本身。

他喜欢的更像是一个幻影,一个自己想象中的人,一个和苔丝有着同样外貌的女人。

挤奶场里包括苔丝在内的四个挤奶姑娘,全都喜欢安其尔。虽然她们也爱安其尔,但本来就不可能的事让她们可以在同一间宿舍里谈论此事而不会互相嫉妒。因为她们知道自己都是没有机会的,安其尔不会选择她们。

但安其尔选择了苔丝。其他三个姑娘本可以嫉妒的,可她们就是恨不起来。因为她们喜欢苔丝。

但苔丝和安其尔离开后她们垮了,堕落了,感觉人生无望了。

好在后来这几个姑娘又聚在了一起。书中只交代了苔丝的结局却没有说她们的,这当然不代表她们以后就过上幸福的生活了,充其量就是苔丝比她们更悲惨一些,或者她们的命运都悲惨得相似不值得再提。不幸的人太多,无法一一记录。

在到达挤奶场之后,苔丝曾发誓自己不会结婚。但事实证明这种期限为一生的誓言不能轻易说。

在安其尔和苔丝还没有挑明心意的时候,有一次四个姑娘要一起去教堂做礼拜。途中一个泥塘阻住了她们的去路。安其尔看到了她们,跟上去想要帮忙。他把四个姑娘一个一个地抱了过去。对除了苔丝以外的三个姑娘来说,这简直称得上的她们人生的巅峰了。四个姑娘此时都怀着同样激动的心情,安其尔却没有多想,至少是对除了苔丝以外的其他三个姑娘。

让我们在此处没有恶意地说,安其尔此次帮忙,除了好心以外也有私心。上学的时候大家可能有人有类似的经历吧,为了送给喜欢的人一块儿糖,只好买一包糖分给全班所有人。

我认为安其尔并不算坏,整个故事除了亚利克其他人都不算坏。但他们组合到了一起,包括苔丝,一起造成了苔丝最后的悲剧。

苔丝和母亲都太相信所谓“宿命”,不论是苔丝还是母亲,在受到伤害后都是选择默默承受而从来没有想过反抗。

亚利克和安其尔则形成了对比,前者风流成性谎话连篇且屡教不改;后者看起来是个思想开明的青年,也比较尊重女性。但是两个人无疑都认为苔丝是“有罪”的,不过在亚利克眼中自己和她同样有罪,而安其尔则是感觉自己被欺骗了。

亚利克后来甚至想让苔丝成为自己的妻子,一个强奸犯理直气壮地说出了这种话。但有这种想法的不止他一个。就连安其尔,在得知真相后都觉得亚利克才是苔丝真正的丈夫。这当然要“得益”于传统观念了。

亚利克·德伯维尔,一个不学无术的纨绔子弟,一个恶棍,一个骗子,一个让人生理性厌恶的人。他骗了苔丝,强奸了她。母亲死后他受到了暂时的惊吓,急于寻求其他新鲜事物,因为一时冲动皈依正教,甚至在众人面前神情激昂地演说。这太令人沮丧了。为什么一个强奸犯想要悔过所有的人都支持他,被强奸的人却要背负所有的罪孽和指责。大概是因为他有钱而她没钱,大概是因为他虚伪得连自己都骗过而她有自尊,也可能是对女性的歧视和对男性过分慷慨的纵容。但他的所谓改过不过是一时冲动,如书中所说,是“突发奇想,寻求新的精神寄托”。再次见到苔丝之后,本性复苏的他却把苔丝说成是引自己堕落的罪人。对此我已经不想再说什么了。

但亚利克·德伯威尔爱苔丝么?我认为是爱的。就算他爱的只是苔丝的外在,就算只是出于欲望,也是爱的。由此我也发现爱情并没有多么神圣,很多爱情真的都是所谓的见色起意。爱美之心人皆有之,所以爱外在无疑也是爱的一种。我不觉得爱内在就比爱外在高尚多少,爱外在是具体的,爱内在还不知道要掺杂进多少个人一厢情愿的想象呢。

安其尔和苔丝都太理想化了,在他们心里彼此都是完美的,他们在心中为彼此塑造的形象都太美好了,所以每多了解对方一点,他们在彼此的心中的形象就会多一个污点。

爱情显得那么脆弱而不堪一击。

所以,虽然我很想把所有的错都归到亚利克德伯威尔头上,但这对这个恶棍不公平。他的错固然不可饶恕,但安其尔也有错,苔丝也有错,再深究下去,每个人都不干净。因为没有人是圣人,自以为是圣人或者被别人称为圣人的人也不可能是完美的。悲剧的最终产生有人的问题,有社会的问题,也有时代的问题。错综复杂利益相关。如果最后不是悲剧而是喜剧,也只能说是苔丝运气好而已。而悲剧,才是可能性最大,最不需要运气的一种。

如果这本书的作者是简·奥斯汀的话,她是一定会让男主角安其尔赶在苔丝屈从于亚利克·德伯威尔之前回来。但如果作者真的是简·奥斯汀,她从一开始就不会写苔丝被人强奸,像苔丝这样逆来顺受的人也绝不会成为她故事中的主角。苔丝的悲剧与她自己的性格不无关系。

其实早在一切发生之前,苔丝就和安其尔见过面。当时安其尔要在许多姑娘中挑一个做自己的舞伴,而他没有选择苔丝。苔丝后来曾不止一次地想过,如果当时安其尔邀请跳舞的人是自己就好了,也许就不会发生后面一系列的悲剧了。

那么如果苔丝没有遇见安其尔,她的生活会有什么不同呢?她会继续做一个挤奶工,工资不高但足够养活自己。苔丝是坚强的,在悲剧发生之后她没有一蹶不振而是选择继续生活;但苔丝是妥协的,她遭到伤害后却没有想过反抗。但那时的女性们大多如此吧,即使她们想要反抗,成功的机会也是很渺茫的,尤其是像苔丝这样贫穷又没有社会地位的女性。

但不管怎样,亚利克带给她的伤害没有压垮她,如果没有安其尔,苔丝是可以继续活下去的。

如果没有亚利克的话,情况就又要好一些。也许苔丝会与安其尔重逢,也许不能。但苔丝十有八九会结婚,婚后生活如何暂不讨论,至少她不会怀着罪孽活下去。

我们甚至不用在这么靠前的地方改变什么,因为从书的后半段开始直至本书倒数前几页苔丝都有很多机会可以避免最终悲惨的结局。

如果安其尔在婚前知道苔丝的过去的话,或许安其尔会原谅她并最终结婚;就算他不原谅她,最坏的结果也不过就是两个人分道扬镳。

再后来还是有机会逆转结局的,去了国外一事无成的安其尔要回国了,他已经打算回去和苔丝见面了。但亚利克德伯威尔骗了苔丝,骗她安其尔不会回来。如果苔丝知道安其尔就要回来了,她是不会这么快屈服的。

如果两个人在重逢之后苔丝能再耐心一点,以后找机会和安其尔远走高飞,这也不是没有可能。但苔丝已经崩溃了,她杀了德伯威尔。

最后他们逃跑了,最后一个机会,但他们被捕了。

你瞧,明明有这么多可以改变结局的机会,却让作者一个个全写死了。这充分说明,作者不想让你活,你就活不了。

但这样假设下去是没有尽头的。结局已定,不容分辩。很多悲剧都是以主角的死收场,这样也的确会加深读者对书的印象。

我们想问,当苔丝需要这些抓捕她的人的时候,那些人在哪里呢?但我们知道问了也没用。也许不应该怪罪那些人,因为苔丝并没有找他们寻求过帮助?但如果苔丝曾经试图向他们寻求帮助的话他们就会帮忙么?难道苔丝相信宿命,一贯妥协接受的性格不是长期以来得不到帮助,一次次失望后的无奈的结果么?

如果有可能的话,我衷心希望一切写在纸上流传上百年至今的悲剧故事都只是作者的想象。但事实是现实往往比悲剧故事还要悲惨许多。


评论(2)
热度(4)

© 念夏 | Powered by LOFTER